Han pasado 57 años desde la masacre de Tlatelolco y los testimonios del 2 Octubre de 1968 siguen resonando como un eco que no se apaga. Relatos de sobrevivientes permiten reconstruir los minutos de terror, las bengalas en el cielo y la desesperada huida de miles de estudiantes que se reunieron en la Plaza de las Tres Culturas. En Cambio Diario Tabasco te trae los detalles.
Disparos desde los edificios
Los testimonios coinciden: los primeros disparos provinieron desde el edificio Chihuahua. Nerviosismo, poca pericia y órdenes confusas hicieron que soldados y francotiradores desataran una balacera incontrolable que no distinguió entre civiles ni otros soldados. La señal que marcó el inicio del caos fueron las luces de bengala que iluminaron el cielo de Tlatelolco.
El cerco y la angustia
Uno de los relatos más repetidos describe la fuga atropellada a los límites de la Plaza de las Tres Culturas. Los manifestantes toparon con una primera línea de soldados que los dejaban pasar, bayoneta en mano, para encontrarse más adelante con otra formación cerrada. El desconcierto fue total: ¿los dejaban huir o tenían otras órdenes?
Durante más de media hora, se escucharon ráfagas de ametralladoras que mantuvieron a miles bajo un miedo insoportable, una eternidad que duró treinta minutos de llenos de gritos, disparos y sonidos personas corriendo en busca de refugio.
Testimonios del 2 de octubre de 1968: lo que encendió la mecha
Los testimonios del 2 Octubre de 1968 también miran hacia atrás. Todo comenzó con un enfrentamiento callejero entre grupos de jóvenes por un partido de futbol, pero la respuesta del presidente Gustavo Díaz Ordaz fue tajante, autoritaria. El símbolo más recordado de esa cerrazón fue el disparo de bazuca que destrozó la puerta de la antigua Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso, un acto que los universitarios leyeron como agresión directa a la autonomía.
Ese mismo espíritu indignado guio al rector Javier Barros Sierra, quien izó la bandera a media asta en la Ciudad Universitaria de la UNAM, marcando con ese gesto una cicatriz imborrable para la comunidad académica.
Y después: el silencio
El 13 de septiembre, la llamada “manifestación del silencio” fue quizá el acto más simbólico de todo el movimiento: miles de estudiantes recorriendo las calles sin pronunciar palabra. La imagen impactó a la sociedad mexicana por la organización y el temple mostrados en contraste con la violencia gubernamental.
La respuesta fue implacable: el 18 de septiembre, el ejército ocupó Ciudad Universitaria y, dos días después, los planteles del Instituto Politécnico Nacional. Al mismo tiempo, representantes estudiantiles mantenían mesas de diálogo, mientras las tropas avanzaban para sofocar cualquier intento de resistencia pacífica.
Entre Olimpiadas y represión
Mientras los fusiles retumbaban en Tlatelolco, el país se preparaba para los Juegos Olímpico de 1968. El brillo de las medallas y los gritos de “¡México, México!” terminaron por eclipsar, al menos de manera mediática, los reclamos de libertad. Para los estudiantes de entonces, el contraste fue doloroso: mientras exigían democracia, la nación aplaudía al mundo deportivo.
El legado vivo del 68
A más de medio siglo, los testimonios mantienen vivo el recuerdo del 68 como un parteaguas de la democracia mexicana. La autonomía universitaria, la exigencia de libertades civiles y la defensa de los espacios estudiantiles quedaron grabados como valores intocables.
Para las generaciones jóvenes, los relatos son más que memoria: son advertencia. Recordar lo ocurrido en Tlatelolco no es solo un acto de homenaje, sino una manera de garantizar que la historia no se repita.
